los dos estamos en apuros

siempre hija

hoy me ha costado arrancar con esta carta. por muchos motivos me prometí que escribiría cada día, y por muchos motivos no me rindo a abandonar tan pronto. supongo que las promesas que nos hacemos a nosotras mismas son las más fáciles de romper, pero siento que con esta puedo aguantar el tipo un rato más.

estaba bloqueada porque no sabía sobre qué escribir, así que he decidido hacer lo que manda julia cameron - alimentar el pozo, rellenar el estanque.

Puede parecer que el arte surge del dolor pero acaso porque el dolor sirve para enfocar nuestra atención en los detalles (por ejemplo, la lacerante belleza de la nuca de un amante perdido). Puede parecer que el arte consiste en grandes trazos, enormes proyectos, grandiosos planes, pero lo que en realidad pervive son los pequeños detalles. La singularidad es lo que nos atrapa y lo que convierte algo en arte. Incluso sumidos en la más profunda pena, esta imagen singular nos resulta deliciosa.

en mi caso esto ha consistido en prepararme un segundo café y releer a

Leticia Sala

. he hurgado entre sus posts sabiendo exactamente lo que estaba buscando. cuando esta carta llegó a mi bandeja, a papá todavía no le había dado el infarto.

Suspendí siete veces el carnet de conducir

mi padre también tiene formas excéntricas de querer: me llama por teléfono si tengo que llevar el coche a la ITV anual, me ha ayudado a hacer cada una de las casi diez mudanzas de los últimos ocho años, y se pelea por mi con los de los seguros.

pero cuando murió mi hermano el primer gesto que tuvo conmigo fue extenderme un orfidal, y cuando un par de años más tarde me fui a pasar un mes a méxico en plena crisis existencial lo único que me dijo es que no llevara las sortijas. qué sortijas, papá, fue lo único que le supe responder.

san pancho, nayarit - nov. 2021 (olympus om10)

todos los miedos que se habían dibujado

hace cosa de un mes me llamó desde urgencias. el domingo por la noche se despertó con molestias en el pecho. el jueves por la mañana decidió hacer caso a mi tío el doctor y pasar por urgencias. le había dado un infarto e iba a estar ingresado y sin moverse de la cama (ni para ir al baño, me dijo) hasta que pudieran llevarlo a oviedo a hacerle un cateterismo y, seguramente, colocarle un stent.

sin pensarlo mucho, cogí mis cosas y un tren y me planté en asturias. cuando llegué, todos los miedos que se habían dibujado en mi cabeza cuando mis padres decidieron separarse a finales del año pasado cobraron vida y me atravesaron fulminantes.

desde muy pequeña, cuando los adultos me preguntan qué quiero ser de mayor, yo les respondo muy segura que siempre hija. la vida me ha ido enseñando que eso no va a poder ser exactamente así, y cuando llegué sola a ese hospital lo corroboré una vez más: somos hijos mientras nuestros padres nos cuidan, y dejamos de serlo cuando los empezamos a cuidar.

por suerte encontré a papá tranquilo. no me lo dijo, pero yo podía ver en sus ojos que estaba muy contento de que hubiera ido a hacerle compañía. más tarde sus hermanas lo verbalizarían por él: le ha hecho mucha ilusión, tienes que venir más a menudo.

en la historia que me he repetido durante los últimos años, él es el villano y yo la heroína. lo que las newlsetters, los hospitales y saturno me están ayudando a entender es que los dos estamos en apuros y ninguno tiene todas las respuestas.