ayer mi madre me recordó que ya es octubre, y acto seguido: ¿estás preparada?
bromea porque siempre digo que mi vida es lo que ocurre entre octubres: un octubre nació mi hermano y otro octubre murió, un octubre llegué al lugar donde fui feliz y otro octubre me marché. incluso un octubre dejé de fumar. cosas grandes y pequeñas que van marcando los ciclos de mi vida, siempre en octubre.
me voy a aventurar a decir que sí, estoy preparada. y que mi miedo y mi tristeza también lo están. supongo que no nos queda otro remedio.
hoy es primer sábado de mes, lo que significa que voy a dedicar este espacio a escribir sobre algunas ideas abandonadas en las notas de mi móvil que aún no tienen forma propia (y que puede que al final de esta carta sigan sin tenerla). si os gusta el formato podéis leer también algunas ideas de julio, agosto y septiembre.
tu cuerpo lo hará por ti
habría consenso en cualquier sala si preguntáramos quién cree que el cuerpo tiene memoria. claro que la tiene. el cuerpo recuerda el dolor, y recuerda el trauma. el cuerpo se pone en alerta ante el peligro porque lo reconoce. me atrevería incluso a decir que algunas de esas memorias se heredan, pasan de madres a hijas como parte de un engranaje complejo de supervivencia.
pero lo que más me fascina de la memoria del cuerpo es que tiene noción temporal. quiero decir que puedes no recordar cuándo te sucedió algo tremendamente doloroso, pero tu cuerpo lo hará por ti. un día te despertarás inusualmente triste, te preguntarás qué te pasa, por qué te pasa y cuándo se te pasará. hasta que llegue la revelación: ronda el aniversario de aquel suceso.
Si alguna vez estás inexplicablemente triste, intenta recordar si este mismo día en una vuelta al sol ya pasada, te pasó algo doloroso.
, Amor y Culpa en la Matrioska
a mi me ocurre en octubre. por motivos obvios tengo claro el origen de estas oleadas de desconsuelo, pero también tengo la certeza de que si un día perdiera por completo la memoria en un ataque de amnesia irreversible, este seguiría siendo un mes triste para mi.
me pregunto qué ingredientes utiliza
siempre he sufrido por mi falta de raíces: desde que soy pequeña he pasado por varias ciudades y varias casas, y no me canso de decir que no tengo un lugar al que regresar. durante muchos años ese lugar ha sido mi madre, allí donde estuviera. a día de hoy vive en una casa en la que yo nunca he vivido y aún así consigue que se sienta hogar.
[…] así es como me siento en la casa de mamá. Puedo ducharme y usar sus champús caros de Olaplex, puedo probar su exfoliante corporal de café en la ducha, puedo hacerme una cafetera con su café de Nomad Coffee y puedo comerme la última galleta […].
, Regresar a casa después de unos meses fuera
creo que en parte es por la forma en la que habita los espacios y la forma en que los cuida. pero sobre todo es por el olor. las casas de mi madre tienen un olor especial, un aroma familiar que solo ella ha conseguido fabricar y que transportar consigo de un lugar a otro. un olor que me sirve de ancla para reconocerme en todos.
ese olor impregna las paredes, la ropa, las sábanas, las mantas y los cojines. me pregunto qué ingredientes utiliza - su gel de moussel, su agua de colonia de rochas, su crema hidratante corporal, su ambientador de zara home, sus bizcochos de manzana.
me pregunto también a qué huelen mis casas y si podré conseguir que huelan a hogar alguna vez.
redecorar mi habitación
últimamente reflexiono bastante acerca de las formas que tenemos de cuidar. sobre qué tipo de cuidados sé dar y también qué tipo de cuidados me permito recibir. es interesante porque creo que ninguna de las dos cosas se me da especialmente bien, me pregunto por qué y si estarán relacionadas.
me parece que mi forma de cuidar es estar siempre presente, servir de conector, organizar al grupo, coordinar gestiones. mi amiga claudia siempre bromea con que si no fuera por mi habría perdido ya a la mitad de los amigos que tenemos en común. mi manera de cuidarla es recordarle fechas importantes, mantenerla al día de nuestros ires y venires y pedirle dinero para comprar regalos de cumpleaños.
supongo que la forma de cuidar de mi también es estar siempre presente. escuchar mis bucles obsesivos infinitos, ayudarme a descifrar todos los futuros posibles que cada una de mis decisiones puede acarrear, y acompañarme a hacer cosas que me da ansiedad hacer.
pero también crear espacios que me permitan ser con todas sus consecuencias. esto a veces implica cosas más prácticas como redecorar mi habitación para ayudarme a atravesar un duelo, cuidar de mi perra para que yo pueda viajar o traerme desayuno a casa cuando una crisis de ansiedad me coge por sorpresa.
But this time was different. This time he’d picked a recipe for me to make myself, chopped everything in advance, then texted me the link for when I got hungry that night.
, Rethinking “self-care”
He descubierto a Emily Hubbard gracias ti. Y no se en qué momento fue que Substack me recomendó tu perfil y me leí todos tus textos de una sentada, pero estoy muy agradecida a esa recomendación. Sentí una conexión porque para mí octubre y, en general, el otoño, siempre son tiempos de cambio. Al igual que los árboles se deshacen de sus hojas, mi mente y mi vida se renuevan cuando es otoño. Gracias por traspasar la pantalla con tus emociones y hacérnoslas llegar. 🫶🏼
Octubre, año tras año, pone nuestra vida patas arriba. Yo trato de recolocar mi caos manteniendo ese "olor a casa de mamá" que te permita volver y descansar cuando lo necesites pero recuerda que tu hogar y el mio esta en nuestros corazones asi que siempre tendras el mio preparado, ordenado, redecorado , para que puedas volver. Yo, por mi parte nunca abandono el tuyo, me resguardo ahi, sin hacer ruido, inmovil.
💗💗