algunas ideas sobre las que he reflexionado #2
como robert redford a meryl streep en memorias de áfrica
siguiendo la línea de la primera carta de julio, en esta primera carta de agosto quiero vagar entre algunas ideas y pensamientos a los que estoy intentando dar forma.
el rincón donde crecen las plantas de mi madre
hay un rincón en casa de mi madre donde las plantas crecen de una forma especial. ella se pregunta qué será lo que tiene de particular esa encimera con vistas a un patio interior donde la vida se abre paso entre la ropa limpia y los fogones.
quizás sea la luz, o la temperatura, o la humedad - y bromea -, o quizás es porque les hablo y las animo -.
yo, que me lamento de vivir sin raíces, entiendo que la única diferencia entre su rincón y el mío son los cuidados de mi madre. yo, que también he tenido la suerte de criarme y florecer entre sus palabras.
el hecho principal de mi vida
desde que leí a kate zambreno me pregunto obsesivamente (de la misma forma en que hago casi todo) cuál es el hecho principal de mi vida. de forma instintiva pienso que la muerte de mi hermano: hay desde luego un antes y un después.
el antes se me hace lejano y siento que los recuerdos no me pertenecen. como si una amiga íntima me hubiera contado anécdotas de su vida antes de mi y yo la hubiera imaginado y memorizado añadiendo algún que otro detalle. pero ella no soy yo, y la suya no es mi historia.
el después, que es el ahora, se siente más real pero también incompleto. siempre falta algo: el pasado, la memoria, la niñez. como si me hubieran depositado en el planeta tierra con 27 años y ningún hermano.
Leí en una biografía del artista visionario Henry Darger:
El hecho principal de su vida fue que su madre murió cuando él era joven.
El hecho principal de su vida.
El hecho principal de mi vida es que mi madre está muerta.
Soy una histérica de Charcot: Ya que insistes en saberlo, mi madre está muerta.
La historia de mi vida es La historia de la vida de mi madre. Ambas son una autobiografía compulsiva, una historia imposible. Cajas llenas de recortes, de borradores, de intentos.
- Mi libro madre, mi libro monstruo, Kate Zambreno
las dos carlotas, la de antes y la de ahora, luchan cuando surge alguna conversación con alguien que no conoce el hecho principal de mi vida. si gana la de antes, comparto por encima mi historia sin darle demasiada importancia (nadie quiere compasión). si gana la de después, finjo ser hija única (y todo se llena de culpa).
otras formas de amor
a mi y a mis amigos nos gusta hablar sobre esta cosa tan moderna de los lenguajes del amor, y jugamos a buscar formas concretas en las que nos sentimos queridos.
a mi amiga claudia, por ejemplo, le gusta que la lleven en coche. que la paseen, como dice siempre. da igual de dónde a dónde, y da igual por qué. lo importante es que hagan eso por ella, o por lo menos con ella.
a mi, por ejemplo, me gusta que me lean (o que me pongan tiktoks) antes de dormir. esa sensación de seguridad cuando te abandonas al sueño mientras el otro sigue despierto. cuando ya no hace falta estar alerta.
pero sin duda la forma definitiva de amor es que alguien que te quiere te lave el pelo. los amantes (como robert redford a meryl streep en memorias de áfrica), pero también las madres a los hijos (cuando eres pequeño y te cubren la frente con las manos para que no te entre agua en los ojos), y los hijos a las madres (cuando esas manos ya no tienen fuerzas para seguir cuidando).
